Il saggio della domenica: la grotta di Motoitoi

Jun 02, 2023

Imparando la nostra storia, spesso mi sento come se stessi cercando di correre prima di poter camminare.

Il Sunday Essay è reso possibile grazie al supporto di Creative New Zealand.

Illustrazioni di Huriana Kopeke-Te Aho.

Io e mia sorella visitiamo il cimitero. Questo luogo, Pūrākaunui, era la dimora dei nostri tīpuna e alcuni di loro sono sepolti qui. Motoitoi (Kāti Mamoe, Kāi Tahu) era la nostra bisnonna. Aveva tre figlie, Maria, Mary ed Emma.

Pensavamo che la nostra tipuna wahine Maria Mouat fosse sepolta in un urupā al di là dell'acqua, ma recentemente abbiamo scoperto che condivide una lapide qui con suo marito. Io e mia sorella parliamo della baleniera che sposò la nostra tipuna Motoitoi quando lei aveva appena 20 anni, e di come probabilmente fosse misogino. Notiamo che ha una lapide in prima fila con una cornice decorata e un cancelletto. Le lapidi dietro la sua sono semplici, come lavagne bianche. La luce del sole pomeridiano colpisce i vecchi alberi di macrocarpa che delimitano il cimitero, che si trova su un pendio.

“Non è un brutto posto per essere sepolti”, grido a mia sorella, che è seduta su una panchina.

"Dovremo portare papà domani", dice, e io annuisco. Papà è tornato al presepe, incerto se riuscirebbe a fare la passeggiata. Ha subito una doppia sostituzione dell'anca e sembra più vecchio qui che a casa.

Rimaniamo a lungo al cimitero. È tranquillo e mi sento vicino a qualcosa in un modo che non riesco a descrivere. Ho dimenticato di portare una bottiglia d'acqua per lavarci le mani prima di partire. Mia sorella indica un grosso tamburo in cima al pendio. L'ho visto mentre entravo, notando l'acqua verde e viscida. Faccio una smorfia. “Meglio di niente”, dice. Ci avviciniamo al tamburo ed entrambi poniamo per un momento le mani sulla superficie verde.

Abbiamo sempre saputo di essere Maori, perché mio padre è un intagliatore e ogni volta che veniva menzionato il nome di Keri Hulme, papà diceva: "lei è una tua parente, lo sai". Anche Motoitoi era la sua tipuna.

Mi stavo trasferendo a Christchurch nel 1996 quando si verificarono le inondazioni. Avevo 22 anni e chiusero la strada a Franz Josef. Io e il mio ragazzo ci siamo accampati nella vecchia scuola di Okarito, insieme a un ciclista tedesco. Ho chiamato i miei genitori dalla cabina telefonica e, sentendo dov'ero, papà ha detto: “Dovresti andare a trovare Keri. È una tua parente, lo sai."

Ho una foto scattata quel giorno. Il cielo si sta schiarendo. La mia testa è rasata a un numero quattro e sembro pensieroso. Ricordo di aver avuto un ciclo molto pesante, ma questo è solo una parte del motivo della mia costernazione. Da qualche parte fuori dall'inquadratura c'è l'auto del mio ragazzo, una bellissima Vauxhall Victor color crema e menta. Anche se ci saremmo trasferiti a Christchurch insieme, sarebbe stato breve: Scott aveva già prenotato i biglietti per il suo periodo di insegnamento dell'inglese in Giappone più tardi quell'anno. Non facevo parte di questo piano.

Decenni dopo, mi ritrovo a pensare al modo in cui le cose sono inquadrate, alla conoscenza che non possiedi, a come ciò che non sai possa essere sia una libertà che una tristezza. Recentemente ho letto che ci vogliono tre generazioni per rivendicare una lingua colonizzata.

Io a 22 anni non sapevo quale fosse il posto di Keri, e cosa avrei detto? Tutto quello che avevo letto su di lei nei media suggeriva che fosse una persona riservata. Qualcosa in me sentiva che Keri avrebbe odiato un lontano parente che si presentava per una tazza di tè. È così che pensavo allora. Queste due parole, “distante” e “relativo”, non vanno nemmeno insieme. Ancora di più quando sei Maori. Se Keri somigliava a mio padre, amava le storie, soprattutto quelle di famiglia.

La mattina dopo aveva smesso di piovere e io camminavo lungo la spiaggia. La marea era alta e il mare era marrone. Sapevo che spesso dopo un'alluvione seguivano grandi spedizioni di bianchetti, perché la sorella di mamma, zia Jan, era un'appassionata di bianchetti. Anche Keri lo era. Ha costruito la sua casa e fumava la pipa. Strane le cose che sappiamo di persone che non abbiamo mai incontrato. L'acqua non sarà limpida per qualche giorno. Da adolescente avevo letto la copia di mamma e papà di The Bone People e mi era rimasta impressa; Kerewin, Joe, Simon. In seguito avevo letto tutti i libri di Keri dal loro scaffale e non li avevo più restituiti.